Kdysi dávno způsobila silniční uzavírka, že do rázovitého Rozumova zavítal Bedřich Smetana a vytvořil tu ochotnickou tradici divadelního představení Prodané nevěsty. Letos je ale v sázce víc než jen sousedská prestiž – do obce míří delegace z UNESCO a s ní šance na prestižní zápis tohoto představení do světového dědictví. Má to však háček. Vesnice je kvůli letitému sporu rozdělena na dvě nesmiřitelné poloviny: Velký Rozumov, ovládaný lihovarníkem Šmrhou (Vasil Fridrich), a Malý, kde vládne uzenář Průša (David Novotný). Jejich malicherná válka spolehlivě ničí nejen nervy všech sousedů a pana starosty, režiséra celého divadla (Jiří Lábus), ale i tajnou lásku jejich dětí, Karla (Petr Uhlík) a Marušky (Nelly Řehořová).

Když Maruška po dalším otcovském naschválu z trucu kývne na účast v televizní reality show „Svatba naslepo“, Karel je zoufalý, představení v ohrožení a ani rodiče nejsou nadšeni. Když následně přijede excentrický švédský metalista (Štěpán Kozub), nesmiřitelní rivalové Šmrha a Průša se v alkoholovém oparu dohodnou a zosnují plán. Ostudě v televizní reality show se rozhodnou zabránit tím, že své dcery a syny (Karla a Marii) tajně oddají v zastoupení. Jenže během slavnostní premiéry před zraky komise i televizních kamer celá tahle amatérská diplomacie praskne. Na scéně improvizovaného amfiteátru se tak rozjíždí divoký a nefalšovaný český chaos, ve kterém nikdo netuší, kdo koho vlastně prodal.